I Carmi di Catullo. Saranno loro a farmi compagnia stanotte, rinnovando una tradizione che coltivo da quando avevo diciassette anni. Allora decisi che la notte di Natale dovevo costruirmi uno spazio speciale, concedermi un rapporto con me stesso, uscire dal clima dei regali e delle feste. E leggere un libro secondo ispirazione. A volte ho scelto un libro regalato in quello stesso Natale da una persona cara. Altre volte ho tirato fuori dalla libreria un volumetto intonso o letto e sottolineato decenni prima; in fondo fa lo stesso, tanto il livello di lettura cambia sempre. Questanno ho tirato fuori dalla libreria di mio cognato Luigi un Catullo prezioso, rilegato, curato da Ettore Romagnoli ed edito nel 1927, o anno sesto dellera fascista, come sta scritto sul frontespizio.

Ho passato la giornata con amici e parenti del ramo palermitano. Certo, si pranzato come si fa qui e altrove per Natale. Notevoli, notevolissimi, i carciofi fritti. Ma si parlato a lungo e bene, come si fa solo quando ci si incontra avendo a disposizione tanto tempo. E si studiano meglio le parole degli altri. E si scrutano pi in profondit i loro gesti. E i cambiamenti che le parole e i gesti rivelano. I cambiamenti dei figli, ad esempio,che in libreria (ieri sera 24) scopri capaci o addirittura avidi di letture che non avresti immaginato. Compri loro una raccolta di poesie pensando che svelerai loro le storie e i segreti di quella raccolta, anche le storie che ti riguardano, e scopri che sanno gi tutto, anche il modo in cui una certa poesia entrata nella tua vita. Lavranno visto, letto, sentito dire una volta e gli rimasto impresso. E tutto hanno rielaborato, nella loro freschezza sorgiva. Oppure scopri che vogliono per loro i libri che in casa ci sono gi e che in casa non hanno mai aperto. O scopri ancora la zia, la sorella di mia madre (rimasta qui quando mio nonno materno, ufficiale dei carabinieri pure lui, chiuse il suo servizio proprio a Palermo), che quasi non ci vede pi. E cerca di indovinare con amore le fattezze di tua figlia e allora ti incarichi tu di raccontarle chi e come fatta, parlandole in un orecchio, mentre lei la cerca e le parla a sua volta. Gli scambi tra le generazioni sono davvero una delle cose pi meravigliose che esistano. Purch siano scambi: n prediche n compiacimenti corrivi.

E a proposito di generazioni. Mi rendo conto che sono rimasto uno dei pochi che si diverte a fare Ges Bambino per i piccoli nellora in cui arrivano i regali. A me questa storia dei corsi per fare Babbo Natale sembra francamente una roba demenziale. Babbo Natale lo si vede, gli vedi le scarpe, cos poi quando si rimette in borghese ed entra nella stanza dei regali il bambino (che non fesso) tende lindice e rivela: lui Babbo Natale. Ma che bel mistero: svelato da un bambino... Il fatto che Ges Bambino non bisogna vederlo. Lui deve bussare alla finestra, meglio dal balcone (occorre un complice; quando i miei figli erano piccoli, me lo faceva Gianni Barbacetto). E quando bussa, i bimbi devono stare in corridoio, fuori dalla stanza. E allora uno entra nella stanza del presepe e dellalbero, e parla ad alta voce con Ges Bambino. E lo chiama freneticamente, e gli dice ma quante cose hai portato, poi lo corregge, e gli dice che per Giovannino troppo, perch non stato molto buono, allora Giovannino sente e piange ma la mamma dice dal corridoio che non vero, che Giovannino stato buono, e insieme cantano tu scendi dalle stelle, e poi si esce in corridoio a dire che Ges Bambino ha freddo e vorrebbe del vino per scaldarsi (ci sono le varianti: il brodo, il cioccolatino...), e continua cos per venti minuti. Finch si apre la porta sul corridoio e si dice ecco i regali e mentre il complice approfitta del trambusto (o del balcone) per eclissarsi i bimbi si gettano felici sui regali e magari prima cercano Ges Bambino in cielo e tu gli dici eccolo l, lo vedi quel puntino luminoso? Lo so, raccontata da un adulto sembra unidiozia. Ma per il bimbo una favola stupenda, altro che i travestimenti con le barbe posticce, magari con i master per diplomarsi... Bisognava vedere ieri il mio (pro)nipotino di cinque anni: il desiderio, la gioia spamodica che aveva negli occhi quando corso sul balcone per vedere Ges Bambino. Che volete farci. Me lo ha insegnato mio padre, ho poi affinato la sceneggiata per i miei figli, attendo -se ne sar richiesto- di farlo quando sar nonno. Lho fatto ieri da prozio. Con due bimbi osservati da dieci adulti stretti in corridoio, con un po di foto scattate sulla loro aria di sogno. E questo non riesco a capire se sia giusto. I sogni non si fotografano, non ci mai riuscito nessuno. Anche se gli adulti vorrebbero custodirne una traccia per continuare a sognare, pure loro, tra qualche anno. Ancora Buon Natale. Leggete un libro anche voi; bastano le prime due pagine, ed unaltra cosa.

Scrivi un commento (3 Commenti)

Scrivi un commento (4 Commenti)

Devo confessarvi un segreto. Mica importante. Ma sfizioso forse s. Lultimo giorno di lavoro lho passato a firmare circa mille cartoncini di auguri istituzionali. Ho allestito una specie di catena di montaggio in ufficio e io ero il penultimo passaggio prima dellimbustamento. Con la mia penna a biro da battaglia, trofeo di qualche recente convegno presso una fondazione bancaria. Li firma tutti lei? S, li firmo tutti io. Facile a dirsi, abbiamo fatto notte fonda con Paoletta. Ma ce lho fatta, firmando pacchi di cartoncini anche in auto, mentre andavo nella periferia romana a una (bellissima) presentazione delle Ribelli. Non solo. Dove lamicizia o la deferenza per gli anziani richiedevano qualcosa in pi, una parola, una frase, ce lho messa.

A questo punto si sar capito che non sopporto gli auguri al ciclostile, quelli che imperversano da anni e di cui non riesco a capire le ragioni. Sms uguali per centinaia di persone, senza un aggiustamento, un nome, un riferimento al fatto che il giorno prima ti sia nato un figlio o morta la mamma o tu sia stato operato durgenza o ti sia laureato. Tutti uguali, magari da chi condanna in ogni discorso il consumismo o questa societ che ci riduce a numeri. Appunto, numeri di telefono. Ai quali inviare le stesse identiche parole. Con una villania sfrontata (perch inconsapevole) in quello che vorrebbe essere un atto di gentilezza per antonomasia. Che cosa di pi gentile, in fondo, del fare gli auguri per la festa pi spirituale dellanno? Bene, siamo riusciti a fare diventare un atto di villania anche quello. Io sono sempre combattuto se cancellare il messaggio, fare sdegnosamente finta di non averlo visto, o rispondere con una frase personalizzata, illudendomi che chi dallaltra parte capisca. Mia moglie Emilia dice che non riesco a togliermi di dosso la veste del professore e pu darsi che abbia ragione. Ma a me laugurio ciclostilato mi indispone. Arrivano biglietti dauguri che costano a tutti (o come contribuenti o come consumatori) di aziende pubbliche e private senza neanche un nome, o solo con un biglietto da visita. Che utilit hanno? Che relazione stabiliscono? Magari il biglietto da visita quello di un amico. Ma scusa, non lo guardi lelenco dei destinatari? Non ci metti un asterisco sui nomi con cui hai qualche rapporto umano, per dire questi no, questi li firmo io?

Oppure arrivano firme che sono sgorbi (fatti da chiss chi) e tu resti l come uno scemo perch vorresti ringraziare, e invece non capisci proprio chi possa averti scritto (si fa per dire). Il bello che i signori in questione qualche senso di colpa devono pure averlo sviluppato. Perch ora si usano dei sistemi raffinati per fare sembrare autografa la firma ciclostilata. Ad esempio avendo cura che la firma sia di colore diverso da quello degli auguri. Naturalmente si nota subito. Ma dico io: che ti costa optare tra le seguenti soluzioni? 1) Non mandare gli auguri a nessuno, spiegando che il Natale diventato una festa troppo materiale e che tu non vuoi concorrere al suo snaturamento; 2) mandare pochi auguri, solo alle persone pi care, e rispondere agli auguri che ricevi, giusto per educazione; 3) mandare gli auguri a tante persone, perch pensi che per Natale sia giusto rinsaldare i rapporti di amicizia, in definitiva c anche laugurio per lanno nuovo, e allora mettere in bilancio una apposita giornata di lavoro. Ma, appunto, lamicizia presuppone unattenzione, anche piccola, verso laltro; lamicizia non neutralit affettiva.

Scrivi un commento (4 Commenti)

Ore 1,25 della notte tra venerd e sabato. Torno ora da una festa dove era davvero difficile capire se fosse pi forte la malinconia o lorgoglio. Fatta allOsteria del Treno di Milano, zona stazione centrale. Laveva organizzata Fabio Zanchi, giornalista di Repubblica. Anzi, ex giornalista di Repubblica, dove sbarcato dallUnit pi di ventanni fa. S, Fabio, firma storica della Repubblica di Milano, lascia il suo giornale. E va a lavorare per la Provincia, con Penati e con lassessore alla cultura Daniela Benelli. Si occuper dei cosiddetti grandi eventi.

Soldi? No, la sua stata una scelta dolorosa, e stasera lo si capito ancora di pi. Quante cose avrebbe voluto dire nei pochi minuti che ha avuto il microfono in manoMesso allangolo nella sua redazione, umiliato in mansioni di secondo piano senza troppe preoccupazioni di offenderne lintelligenza. Perch nei giornali (come in politica, come ovunque) pu accadere anche questo: che chi ha dato loro struttura e forza e credibilit venga messo in soffitta, pur dicendogli che avr pi responsabilit di prima. Per un ghiribizzo della mente, per unalzata dingegno. Cerano intorno a Fabio tanti amici e un nugolo dei redattori che hanno fatto la forza della Repubblica di Milano; una quindicina, mi pare. In ciascuno, per quanto fosse intinta nel mondano, si notava la tristezza, la malinconia profonda del momento. Uno di loro, in fondo, era costretto a cambiare mestiere, emarginato dopo il lungo e onorato servizio che in genere d diritto (almeno in Italia) a un cavalierato del lavoro. Mi sono messo in un angolo da solo, con un bicchiere di bianco leggero. E ho cercato di dare un senso a quanto mi stava accadendo intorno. Ho pensato che tutto questo succedeva mentre era in corso il pi duro sciopero dei giornalisti che io ricordi. E che perci labbandono del vecchio capocronista aveva in s qualcosa di simbolico. Reso ancor pi inquietante dalla notizia che nessuno della Direzione di Repubblica gli avesse fatto una telefonata per chiedergli di ripensarci. O per fargli i migliori auguri per questo futuro che inizia a cinquantatre anni. Niente. Niente di niente.

Scrivi un commento (0 Commenti)

Tornato in sede. Domani lantivigilia di Natale. E dopodomani la vigilia (quando si dice cartesiani). La settimana stata intensa. Oserei dire frenetica. E rimasta una coda di lavoro, che cercher di evadere con un blitz al ministero ai primi di gennaio. Una cosa mi preme per sottolineare: se vi diranno che sono andato a legittimare pubblicamente a Trapani una direttrice di conservatorio condannata per violenza privata sappiate che lho fatto in scienza e coscienza. Insomma: che lho fatto apposta; dopo averci ben pensato, ma proprio ben pensato. La direttrice stata lanima di un conservatorio di recente generazione (linguaggio da computer). Lha tirato su con passione, facendone unavanguardia della societ civile trapanese, che le sue vischiosit e le sue ambiguit ce le ha mica da ridere. Ha creato con i suoi docenti una scuola vera e propria (luned sera a Catania la sezione della musica dinsieme del festival dei conservatori lhanno vinta appunto quattro ragazzi di Trapani). Ha respinto ogni tentativo di fare di quel conservatorio prestigioso la foglia di fico per aprire le classiche succursali o gli istituti convenzionati caldeggiati da chiacchierati politici locali. Alla fine scattata la denuncia contro di lei: per violenza privata, per avere posto a un paio di studenti il problema della incompatibilit (salva autorizzazione) tra lessere parte dellorchestra dellistituto e lessere parte di altre orchestre. Lei fra laltro sostiene -e le credo- di non avere neanche posto la questione in questi (legittimi) termini e di avere solo chiesto ai due se fosse vero che intendevano suonare in altre orchestre, perch di questo le era giunta voce.

Scrivi un commento (2 Commenti)

18 dicembre. Sono felice due volte. Perch arriva il Natale, con il suo regalo pi grande: quello di potere stare un paio di giorni (e magari perfino uno in pi) con i propri figli. Parlando con loro, naturalmente evitando di essere io a tirare in ballo i temi seri. Bisogna partire sempre leggeri, tanto poi ci pensano loro. E stupendo guardarli, anche senza che se ne accorgano, e rielaborare nella mente le loro fattezze, i loro atteggiamenti: come sono evoluti, come si sono impressi nella mia memoria in epoche differenti. Ridendo, perch sono simpaticissimi tutti e due. Sono momenti rari, i punti di partenza ideali per ridare sempre un senso a quel che si fatto (se e quando ce lha), per cercare, ma s crepi il dialetto, qualche chiave nascosta dellesistenza. E poi sono felice perch fra tre giorni c, come si dice, il giorno pi corto dellanno, quello con meno luce. Poi le giornate iniziano ad allungare. Un po di luce in pi (bella come a Roma, livida come a Milano) ogni giorno, e parte la morbida tirata verso la primavera. Verso il 25 gennaio ce lo diremo tutti: guarda, le giornate si stanno allungando.

Intanto vado a godermi il sole di Sicilia girando velocemente per un po di conservatori (la o larga, mi raccomando) da sostenere. Oddio, ieri a Catania pioveva e hanno pure sospeso la partita al Cibali, ora ribattezzato Massimino in omaggio allex presidente della squadra, quello che quando lallenatore gli disse che per vincere mancava lamalgama chiese perch non glielavesse messo nella lista dei giocatori da comprare. Vado a Catania, dicevo, perch stasera c la nuova puntata del festival dei conservatori, che si terr al teatro Massimo per la sezione della musica dinsieme. Ma soprattutto ci vado per lanciare il progetto di Catania ponte artistico-musicale verso il Mediterraneo orientale, a cui abbiamo iniziato a lavorare. Speriamo di non metterci troppo a vedere le prime realizzazioni.

Prima per c il convegno in regione Lombardia sul diritto allo studio. Solo per questo lascio il post un po frettolosamente. Credo che per due giorni mi sar difficile metter mano al Blog. Buoni preparativi a tutti. E ricordate: per Natale non regalate n seni nuovi n gorgonzola lubriconi (vedi post precedenti, non sono impazzito). A mercoled.

P.S. Mi ha appena fatto gli auguri quel galantuomo di Elvio Fassone. Fosse ancora in commissione Giustizia...Ma perch non gli fanno fare da implacabile e ferratissimo consulente giuridico in qualche ministero?

Scrivi un commento (13 Commenti)